CITTADINANZA ONORARIA CATANZARO
28 febbraio 2026

Signor Sindaco, Autorità civili e militari, religiose, rappresentanti delle istituzioni, care cittadine e cari cittadini di Catanzaro,
ci sono parole che sembrano leggere.
Poi te le consegnano, e capisci che pesano.

“Cittadinanza”.
Pesa perché dice appartenenza. Pesa perché dice casa. Pesa perché, in fondo, dice: noi ti riconosciamo.
E oggi voi avete fatto questo: mi avete riconosciuto.
Io vi ringrazio con gratitudine vera, senza frasi di circostanza. Grazie a chi ha pensato questo gesto.
Grazie a chi lo ha voluto e deliberato. Grazie a chi lo ha preparato. E grazie a voi, perché una cittadinanza non è soltanto un atto: è un patto. E i patti, quando sono seri, cambiano il modo in cui ci si guarda.

Permettetemi una cosa semplice, detta con rispetto e con onestà.
Io non desidero essere ascritto tra i primi cittadini.
Non perché io non stimi i ruoli, non perché io non riconosca l’importanza delle responsabilità pubbliche. Anzi.
So quanta fatica costi amministrare, tenere insieme bisogni diversi, scegliere quando non esiste una scelta perfetta.
So quanto sia facile essere giudicati e quanto sia difficile essere giusti.
So quanto lavoro invisibile c’è dietro ogni istituzione che provi a funzionare.

Ma proprio perché prendo sul serio le parole, io vorrei che oggi fosse chiaro il punto in cui desidero stare. Io vorrei essere scritto — se mi consentite l’immagine — non nell’elenco dei primi, ma in quello degli ultimi. Non come slogan. Come posizione. Perché la vita, quando la guardi bene, la capisci soprattutto da lì: dagli ultimi. Da chi non fa rumore. Da chi non entra nelle stanze dove si decide.
Da chi, spesso, viene visto solo quando diventa un problema.

E qui vi dico una cosa personale, concreta, quasi domestica.
Sul mio comodino ci sono due libri. Davvero. Non sono simboli messi lì per bella figura: sono due compagni di strada. Da una parte il Vangelo. Dall’altra la Costituzione.
E la sera, quando la casa si fa silenziosa e rimane soltanto la verità nuda delle cose, quei due libri — con linguaggi diversi — mi fanno la stessa domanda: “Da che parte stai?” “Chi rischi di dimenticare?” “Chi chiami persona, quando non conviene?” “Che cosa difendi, quando nessuno ti vede?”

Il Vangelo, per me, è sorgente di senso.
Ma so bene che molti di voi non lo vivono come fede. E va bene così.
Allora lo dico in un modo che può parlare anche a un uditorio laico: il Vangelo è anche un grande racconto umano, una scuola di sguardo, un deposito di parole che attraversano i secoli perché toccano ciò che ci rende uomini: dignità, compassione, giustizia, mitezza, pace, libertà interiore.
La Costituzione, invece, è la grammatica civile del nostro stare insieme.
È la forma che abbiamo dato, come popolo, alla parola “noi”.
È l’idea — semplice ed enorme — che la persona viene prima: prima della forza, prima del denaro, prima dell’arroganza, prima dell’interesse di parte.
E che l’uguaglianza non è un ornamento: è un compito.
Che la libertà non è un premio per pochi: è un diritto di tutti, reso reale da condizioni giuste.
Che la solidarietà non è buon cuore: è responsabilità reciproca.
Ecco perché, sul mio comodino, quei due libri non litigano. Si parlano.
E mi spingono verso lo stesso punto: gli ultimi.

C’è poi una parola che mi viene restituita spesso dalla gente, e oggi la dico qui, davanti alle istituzioni, senza imbarazzo e senza retorica.
Mi chiamano “prete degli ultimi”. Io vi chiedo di lasciarmi questo nome. Non perché mi lusinghi. Ma perché mi tiene sveglio. Perché mi impedisce di credere che la mia misura sia il posto che occupo.
Perché mi ricorda che il mio posto è “accanto” e, quando serve, “sotto”: sotto il peso delle fatiche altrui, per provare a sostenerlo un poco.
Lasciatemi “prete degli ultimi”. Perché è un appellativo che non ti lascia tranquillo: ti obbliga a scegliere. E scegliere, in fondo, è ciò che una comunità civile chiede ogni giorno: scegliere se essere popolo o folla, scegliere se essere legami o indifferenza, scegliere se custodire la dignità o praticare lo scarto.

Voi oggi mi fate cittadino onorario. Io vi ringrazio. Ma vi dico con chiarezza: per me questo riconoscimento ha senso solo se non resta un titolo alto, appeso in alto. Se diventa un ponte in basso.
Perché una città si capisce da come tratta chi resta indietro.
Non è una frase “religiosa”. È una misura laica della civiltà.

Una città è grande non quando brilla, ma quando abbraccia. Non quando alza muri, ma quando costruisce legami. Non quando si difende soltanto, ma quando si prende cura.
E gli ultimi, lo sappiamo, non sono una parola. Sono volti. Sono le famiglie che arrivano a fine mese con il fiato corto. Sono gli anziani soli, che aspettano una visita come si aspetta una festa.
Sono i giovani che cercano futuro e trovano porte socchiuse, precarietà, partenze obbligate.
Sono le persone che vivono il disagio mentale e spesso vengono temute invece che comprese.
Sono i migranti ridotti a numeri, quando invece sono storie. Sono i lavoratori invisibili, quelli che tengono in piedi servizi e case senza essere mai nominati. Sono le donne ferite, non credute, lasciate sole. Sono i detenuti, che restano persone anche quando hanno sbagliato. Sono quelli che una casa ce l’hanno, ma dentro vivono lo stesso freddo.

Ecco: quando la sera apro il Vangelo, mi accade una cosa. Mi accorgo che lì, in quelle pagine, c’è un modo di guardare il mondo che capovolge la classifica. Non mette al centro i vincenti. Non incorona i forti. Non scambia la durezza per virtù.

E c’è un passaggio, in particolare, che voglio citare con delicatezza, in modo che possa essere ascoltato anche da chi non condivide la mia fede: le Beatitudini. Le Beatitudini non sono una formula magica. Non sono una consolazione a buon mercato. Non sono un invito alla rassegnazione.
Sono, piuttosto, una dichiarazione di valore. Una mappa umana. Un rovesciamento dei criteri con cui spesso misuriamo il successo.

Quando dicono “beati”, non stanno dicendo “contentatevi”.
Stanno dicendo: c’è una dignità che nessuno può togliervi; c’è un senso che non dipende dal potere; c’è una felicità che non coincide con il dominio.
E poi nominano, uno dopo l’altro, proprio quelli che di solito restano fuori dalla fotografia dei vincenti.
“Beati i poveri.”
Che, detto in modo laico, suona così: attenzione a chi non ha strumenti; una società che ignora i poveri è una società che sta male, anche se fa finta di stare bene.
“Beati quelli che sono nel pianto.”
Cioè: il dolore non è una vergogna da nascondere; una comunità civile si vede da quanto sa stare vicino a chi soffre, senza voltarsi dall’altra parte.
“Beati i miti.”
E qui la parola è scandalosa per i tempi che viviamo.
Perché noi spesso stimiamo l’aggressività e chiamiamo “debolezza” la mitezza.
Invece la mitezza è forza che si trattiene, è potere che non umilia, è fermezza senza violenza.
È una virtù civile, prima ancora che spirituale.
“Beati quelli che hanno fame e sete di giustizia.”
Non di vendetta: di giustizia.
Che significa: non rassegnarsi, non cinismo, non “tanto è sempre stato così”.
Significa pretendere diritti, pretendere equità, pretendere che le regole non siano un lusso per chi può permettersele.
“Beati i misericordiosi.”
Che, in parole laiche, vuol dire: beati quelli che sanno guardare una persona senza ridurla al suo errore,
al suo fallimento, alla sua caduta.
Perché una società che etichetta e scarta, prima o poi, scarterà tutti.
“Beati i puri di cuore.”
Non nel senso moralistico.
Ma nel senso più semplice e più politico: beati quelli che non hanno doppiezza, quelli che non
barattano tutto, quelli che non manipolano.
Beati quelli che hanno trasparenza, lealtà, rettitudine.
Senza queste cose, non regge nessuna convivenza.
“Beati gli operatori di pace.”
Non i sognatori ingenui.
Gli operatori.
Cioè quelli che la pace la costruiscono: nei quartieri, nelle famiglie, nelle scuole, nei luoghi di lavoro,
nelle relazioni.
La pace non è assenza di conflitto: è capacità di attraversarlo senza distruggere l’altro.
“Beati i perseguitati per la giustizia.”
Che detto senza retorica significa: beati quelli che pagano un prezzo pur di non tradire il diritto, pur di non piegarsi all’abuso, pur di non chiudere gli occhi davanti alla sopraffazione.
Ecco, quando leggo questo, io sento che non è un discorso “per credenti”.
È una lezione di civiltà.
È un promemoria: la grandezza di una comunità non sta nel culto della forza, ma nella cura; non nella legge del più forte, ma nella tutela del più fragile; non nella furbizia, ma nella giustizia; non nel cinismo, ma in una forma ostinata di speranza.

E quando, accanto, apro la Costituzione, trovo la stessa traiettoria: non basta proclamare l’uguaglianza, bisogna renderla possibile; non basta dire “libertà”, se la miseria, l’ignoranza, la solitudine, la paura impediscono di esercitarla; non basta commuoversi, se poi non si rimuovono gli ostacoli che schiacciano la vita.
Per questo dico che sul mio comodino non c’è un equilibrio diplomatico tra due mondi.
C’è una scelta quotidiana: non smettere di vedere.
E vedere, spesso, significa fermarsi.

C’è una storia, nel Vangelo, che capiscono tutti, credenti e non credenti, perché è scritta nella carne dell’umano: un uomo ferito sul ciglio della strada. Altri passano oltre. Uno si ferma. Guarda. Si china. Si prende cura. È una lezione laica prima ancora che religiosa: non basta “non fare del male”.
Bisogna anche “fare del bene” quando il bene ha il volto concreto di una persona per terra.
Per questo oggi, davanti a voi — soprattutto davanti alle autorità e alle istituzioni — io non voglio fare una predica. Voglio dire un impegno.
La vera nobiltà di una città sta nella capacità di non lasciare nessuno per terra.
E quando, nel Vangelo di Matteo, Gesù racconta il giudizio finale, non chiede quante medaglie abbiamo collezionato.
Non chiede quante parole abbiamo detto. Non chiede quante volte siamo stati applauditi.
Chiede una cosa sola, quasi disarmante: “Ero affamato e mi avete dato da mangiare. Ero assetato e mi avete dato da bere. Ero straniero e mi avete accolto. Ero nudo e mi avete vestito. Ero malato e mi avete visitato. Ero in carcere e siete venuti a trovarmi.”
E quando gli domandano: “Ma quando mai?”, lui risponde con quella frase che dovrebbe essere scritta all’ingresso di ogni municipio e di ogni chiesa: “Ogni volta che avete fatto queste cose a uno dei miei fratelli più piccoli, l’avete fatto a me.” Più piccoli. Non i più brillanti. Non i più influenti. I più piccoli.
Ecco il motivo, tutto evangelico, per cui oggi io vi dico: non ascrivetemi tra i primi. Perché Cristo si è ascritto tra gli ultimi. È nato fuori casa. Ha vissuto senza pietra dove posare il capo. Ha camminato con gente guardata storto. Ha toccato lebbrosi. Ha difeso donne umiliate. Ha mangiato con peccatori. Ha preso su di sé la croce che nessuno voleva. L’ultimo.
E se il mio Signore ha scelto quella posizione, io non posso cercarne un’altra senza tradirlo. Per questo, ricevendo da voi un’onorificenza, io vorrei trasformarla in un impegno. Mi piacerebbe che questa cittadinanza onoraria diventasse, per me, una cittadinanza operativa. Fatta di gesti. Fatta di prossimità.
Perché gli ultimi non hanno bisogno di discorsi lunghi. Hanno bisogno di qualcuno che resti. Qualcuno che non si spaventi della loro lentezza. Qualcuno che non li giudichi dalla loro caduta. Qualcuno che dica: “Io sono qui.”

E sapete qual è il rischio più grande, oggi? Che gli ultimi diventino un “tema”. Una voce in un programma. Un capitolo in un discorso. No. Gli ultimi non sono un tema. Sono persone.
E le persone non si gestiscono: si incontrano.
Non si archiviano: si ascoltano.
Non si sopportano: si rispettano.
Ecco perché io non voglio essere iscritto tra i primi cittadini. Perché il “primo” rischia di vivere nella logica della distanza. L’ultimo, se resta umano, vive nella logica della prossimità.
Allora, ricevendo questa cittadinanza, io vorrei restituirla in una forma diversa: come promessa di prossimità. Promessa di ascolto. Promessa di attenzione. Promessa di presenza.
Non vi prometto cose che non posso mantenere. Non vi prometto miracoli. Ma vi prometto una direzione: quella degli ultimi.

E vi chiedo, con grande rispetto, una cosa che riguarda anche voi.
Aiutatemi a restare fedele a quel nome: “prete degli ultimi”. Perché non è un’etichetta. È un impegno pubblico.
È come dire: se un giorno mi vedrete comodo, richiamatemi.
Se un giorno mi vedrete lontano, riportatemi vicino.
Se un giorno mi sentirete parlare troppo dei grandi e poco dei piccoli, ricordatemelo.
Perché i piccoli — e questa è una verità che laica e credente possono riconoscere insieme — sono il punto in cui si misura la qualità di una comunità.

E torno alla parola iniziale: cittadinanza. Essere cittadini non significa solo abitare un luogo.
Significa custodirlo. Custodire le persone. Custodire le fragilità. Custodire le differenze. Custodire la speranza. Custodire la bellezza.
Per me, oggi, la cittadinanza onoraria non è una medaglia. È una consegna.
Come se Catanzaro mi dicesse:
“Sei dei nostri. Ma ricordati dei nostri più stanchi.”
“Sei dei nostri. Ma non dimenticare i nostri più soli.”
“Sei dei nostri. Ma resta dalla parte di chi non conta.”
E io rispondo: sì. Con gratitudine.
E con un po’ di tremore, perché so quanto sia facile parlare e quanto sia difficile essere coerenti.

Chiudo con un’immagine semplice. Immaginate una strada lunga. Una strada con tanta gente che cammina. Qualcuno corre avanti. Qualcuno va piano. Qualcuno si ferma. Qualcuno cade.
Noi, istintivamente, applaudiamo chi corre.
Una società matura, invece, ha il coraggio di fermarsi per chi cade.
E questo non è “buonismo”. È intelligenza civile.
Perché una comunità che lascia indietro i fragili, prima o poi, si rompe anche al centro.

Allora, se oggi mi chiamate cittadino onorario, io vi chiedo di fare con me questo patto: impariamo insieme l’arte di tornare indietro. Tornare indietro a prendere per mano. Tornare indietro a mettere una panchina dove uno è stanco. Tornare indietro a dire a qualcuno: “Tu non sei un problema. Tu sei una persona.” E se un giorno qualcuno dirà: “È stato cittadino di Catanzaro”, io vorrei che potesse aggiungere, senza retorica, con naturalezza:
“È rimasto il prete degli ultimi.”
Perché in quel nome c’è un posto preciso nel mondo.
E perché, tra il Vangelo e la Costituzione, sul mio comodino, ogni sera io rileggo la stessa cosa:
che una vita — e una città — valgono nella misura in cui non scartano nessuno.
Grazie, Catanzaro. Grazie di questo onore.
E grazie della responsabilità che mi consegnate.
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