La neve ha memoria

Gli anni sfregano le dita, grani intorno a un rosario, falciano la pelle, ed è sempre un altro cielo a ogni nuovo giro. Spiegano senza respiro la vita soffiando speranze nel buio degli amori segnando il cammino del tempo. Stanno negli occhi di tutti, che tutti sono stati bambini, paure vecchie figlie di timori antichi, sogni distratti, andati. Ruote di giostra, storie già viste adagiate in qualche angolo del corpo. Il cuore non dimentica, Costruisce forti intorno a un sentimento, alza difese, protegge sogni, si siede al telaio per trame e punti strani di un ordito che non sapevi fare e ti ritrovi in mano le cose preziose, impossibili da cancellare. La neve non dimentica, smussa angoli, liscia vite ruvide, toglie ali e ridona piedi. Spiana strade che erano salite. Vince gli anni, le troppe miglia. Torniamo tutti indietro, proprio sulla soglia. Un’altra possibilità: si riaprono temi chiusi di quando c’era troppo avvenire perché mancasse coraggio ed erano a venire i giri a vuoto dentro lo stesso cielo.