Il terrore della moglie del testimone tra minacce di morte e paura di nuovi agguati. «Non dormo da quasi sei anni»

MILANO «Mi sono spaventata da morire». Davanti ai giudici del Tribunale di Milano nel corso del processo Hydra c’è una donna che racconta di aver vissuto per anni nella paura, di non essere riuscita a dormire, di aver trascorso le notti aspettando che il marito tornasse dal lavoro e di averlo chiamato continuamente al telefono per assicurarsi che non gli fosse accaduto nulla. Ma, più di tutto, racconta una minaccia che, secondo la sua testimonianza, avrebbe ricevuto personalmente da Dario Nicastro, uno degli imputati nel procedimento sulla presunta alleanza tra ’ndrangheta, Cosa nostra e camorra in Lombardia. Ma andiamo con ordine, riannodando i fili di una testimonianza tanto brutale quanto drammatica. Davanti all’ottava sezione penale del Tribunale di Milano è stata ascoltata la moglie dell’imprenditore di Busto Arsizio, oggi testimone di giustizia inserito in un programma di protezione. Lo stesso uomo che, nella precedente udienza, aveva raccontato le minacce, le aggressioni e il pestaggio del maggio 2021, quando, secondo la sua ricostruzione, gli aggressori avrebbero persino brindato davanti a lui mentre sanguinava. Una storia che questa volta viene raccontata dall’altra parte della porta di casa, attraverso le parole di chi ha assistito alle conseguenze di quella violenza e sostiene di averne subito personalmente il peso. L’uomo, secondo il racconto della donna, si sarebbe dunque presentato nel locale della famiglia chiedendo dove fosse suo marito e minacciando di tagliargli la testa, accompagnando le parole con un gesto inequivocabile. È uno dei passaggi più drammatici dell’udienza del 9 novembre

«Dov’è tuo marito?». La minaccia attribuita a Dario Nicastro

La donna torna con la memoria a circa due mesi prima dell’aggressione del maggio 2021. Si trova nel locale della famiglia, nel pomeriggio, intorno all’ora dell’aperitivo. Sta preparando qualcosa nella zona riservata al personale quando vede un giovane affacciarsi alla porta. «Dov’è Franco?», le avrebbe chiesto, utilizzando il soprannome con cui viene chiamato il marito. La donna risponde che in quel momento non c’è e invita il giovane ad allontanarsi, perché si trova in uno spazio non accessibile ai clienti. Poi si accorge che non è solo. Con lui ci sono altri due uomini. Uno di questi, secondo la testimonianza, è Dario Nicastro. «Io sono Dario Nicastro», le avrebbe detto, identificandosi e tornando a chiedere quando sarebbe rientrato il marito. A quel punto, sempre secondo la ricostruzione della donna, sarebbero arrivate le minacce. Nicastro avrebbe pronunciato espressioni offensive nei confronti dell’imprenditore, annunciando di volergliela far pagare e minacciando di tagliargli la testa. «Mi sono spaventata da morire», racconta. Nonostante la paura, la donna sostiene di aver reagito intimando agli uomini di allontanarsi. «Fuori, fuori di qui. Sto chiamando la polizia», avrebbe gridato. Secondo il suo racconto, Dario Nicastro sarebbe stato accompagnato verso l’uscita da uno degli uomini presenti, mentre il più giovane, che la donna avrebbe successivamente identificato in Francesco Nicastro, le avrebbe lasciato un numero di telefono. Era quello del padre, Dario, che il marito avrebbe poi utilizzato per contattarlo. Ma perché non presentare immediatamente una denuncia? La domanda arriva durante l’esame del pubblico ministero. La donna spiega che in quel momento la famiglia sperava che la situazione si risolvesse senza ulteriori conseguenze. «Pensavamo che finisse il tutto», racconta, aggiungendo che non avrebbero mai immaginato di arrivare a quanto accaduto successivamente.

La sera del pestaggio: «Era distrutto, tutto rosso in viso e piangeva»

Poche settimane dopo, il 18 maggio 2021, si verifica l’episodio che segnerà profondamente la vita della famiglia. L’imprenditore viene aggredito nel suo locale. Secondo quanto già raccontato davanti ai giudici, sarebbe stato colpito ripetutamente e minacciato da un gruppo di persone, tra le quali ha indicato Dario e Francesco Nicastro e Rosario Bonvissuto. La moglie non assiste al pestaggio. È a casa, in attesa del rientro del marito. Durante la deposizione ricorda di aver ricevuto una telefonata, ma precisa che alcuni particolari di quella sera le sono tornati alla memoria soltanto successivamente, ripercorrendo gli avvenimenti insieme al marito. Ricorda soprattutto il momento in cui lo vede rientrare, dopo essere stato soccorso e accompagnato in ospedale. «Era distrutto», racconta ai giudici. La donna descrive il marito con il volto segnato dalle percosse. Lo vede entrare in casa e cerca di accendere la luce. Lui, però, le chiede di non farlo. «Era tutto rosso in viso e piangeva», racconta la testimone, ricostruendo una scena rimasta impressa nella sua memoria. Il marito aveva riportato una frattura al naso, per la quale sarebbe stato successivamente operato. Ma, secondo quanto riferito dalla famiglia, le conseguenze di quella sera sarebbero andate ben oltre le ferite fisiche.

«Sono quasi sei anni che non dormo la notte»

È uno dei momenti più intensi della deposizione. La donna descrive la vita familiare dopo l’aggressione, le telefonate continue, l’ansia ogni volta che il marito si trovava fuori casa. «Sono quasi sei anni che non dormo la notte», dice ai giudici. Racconta di aspettarlo fino al suo rientro dal lavoro, anche quando il locale rimaneva aperto fino a tarda notte. «Ogni ora io chiamavo mio marito», ricorda. Telefonate continue, talvolta alle due o alle tre del mattino, per sapere se fosse tutto a posto. «Finché mio marito ritornava a casa, io non ho mai dormito», spiega. La paura, racconta, avrebbe cambiato anche le abitudini quotidiane. L’uomo viveva nel timore che qualcuno potesse tornare nel locale. Lei lo invitava a tenere chiusa la porta, a fare attenzione agli ingressi, a non esporsi inutilmente. Una situazione che sarebbe proseguita per anni e che, secondo la testimonianza, ha provocato conseguenze psicologiche anche sul marito. La donna riferisce di attacchi di panico, difficoltà respiratorie e momenti nei quali l’imprenditore sarebbe stato sopraffatto dall’ansia. «Mi manca il respiro», racconta riferendosi alle crisi vissute. Nel corso della deposizione la testimone si commuove più volte, tanto che il pubblico ministero, constatandone lo stato di prostrazione, decide di non insistere ulteriormente su alcuni particolari della serata dell’aggressione.

«Avevano paura di venire». Il locale e gli incassi ridotti a 50 euro

Da una parte la paura vissuta tra le mura domestiche, dall’altra il progressivo isolamento che, secondo la donna, avrebbe colpito l’attività commerciale della famiglia. Prima dell’aggressione, racconta, il locale era molto frequentato. Si organizzavano feste, compleanni e serate, con clienti abituali e persone che arrivavano anche da altre città. Poi, con il diffondersi della notizia delle denunce e delle violenze, qualcosa sarebbe cambiato. «Avevano paura che potesse accadere qualcosa all’interno del locale», racconta riferendosi a quanto le avrebbero detto alcuni clienti. Persone che frequentavano abitualmente l’attività avrebbero cominciato a evitarla, trovando scuse per non tornare. La donna riferisce anche di voci circolate nel quartiere, alcune delle quali completamente infondate, come quella della presunta presenza di un ordigno esplosivo sul tetto del locale. E alla domanda del pubblico ministero se il locale avesse subito una diminuzione degli affari dopo che la denuncia era diventata pubblica, risponde senza esitazioni. «Pazzesco, assolutamente. Noi certe volte chiudiamo con cinquanta euro in una giornata».

Le nuove presunte intimidazioni: «È stata una persecuzione»

La donna racconta anche episodi che si sarebbero verificati dopo l’aggressione del maggio 2021. Secondo quanto appreso dal marito, Francesco Nicastro sarebbe tornato ripetutamente nel locale, talvolta accompagnato da numerose persone, assumendo atteggiamenti intimidatori. «È stata una persecuzione», afferma. In alcune occasioni, secondo il racconto riferitole dal marito, gli uomini si sarebbero fermati davanti all’ingresso, scoraggiando i clienti dall’entrare e indicando il proprietario come un «infame» per aver denunciato. La testimone precisa però un punto fondamentale: non ha assistito personalmente a questi episodi, che le sono stati riferiti dal marito. Diverso è il caso della minaccia che sostiene di aver ricevuto direttamente da Dario Nicastro prima del pestaggio. Nella deposizione torna anche il riferimento a una successiva aggressione, avvenuta nel 2022, durante la quale Francesco Nicastro avrebbe danneggiato arredi e attrezzature del locale e un’altra persona sarebbe rimasta ferita. La donna riferisce che anche quell’episodio avrebbe contribuito ad alimentare un clima di paura tra i frequentatori dell’attività. «Hanno tutti paura», sostiene, parlando della reputazione attribuita ai Nicastro sul territorio.

La presunta alleanza mafiosa in Lombardia

Il procedimento nasce dall’inchiesta della Dda di Milano sul cosiddetto «sistema mafioso lombardo», una presunta associazione nella quale esponenti riconducibili a ’ndrangheta, Cosa nostra e camorra avrebbero collaborato nella gestione di interessi economici e attività criminali nel Nord Italia. I Nicastro vengono ricondotti dall’accusa alla componente gelese legata al clan Rinzivillo di Cosa nostra, nell’ambito della più ampia alleanza mafiosa ipotizzata dagli investigatori. Nel gennaio 2026 il filone celebrato con rito abbreviato si è concluso in primo grado con 62 condanne e 18 assoluzioni, mentre altri 45 imputati sono stati rinviati a giudizio. È in quest’ultimo procedimento che vengono ascoltati l’imprenditore di Busto Arsizio e la moglie. Nel corso dell’udienza del 9 novembre è stato nuovamente esaminato anche il marito, dopo le dichiarazioni spontanee rese da Dario Nicastro nella precedente udienza. La Procura ha chiesto di approfondire alcune affermazioni dell’imputato sui rapporti personali e lavorativi del testimone, mentre le difese hanno posto domande sulle conoscenze tra le famiglie, sui precedenti contrasti e su alcune vicende risalenti nel tempo. Tutte circostanze che saranno valutate dal Tribunale nel contraddittorio tra le parti. Le responsabilità penali degli imputati del processo ordinario restano da accertare.

«Non permetterò a nessuno di cacciarmi»

C’è infine una scelta che la donna rivendica con forza davanti ai giudici. Dopo le minacce, il pestaggio e l’ingresso del marito nel programma di protezione per i testimoni di giustizia, alla famiglia sarebbe stata prospettata la possibilità di lasciare Busto Arsizio per ragioni di sicurezza. Una soluzione che, secondo la testimone, sarebbe stata proposta in più occasioni. Ma la risposta è stata negativa. La famiglia ha deciso di rimanere nella città nella quale aveva costruito la propria vita e la propria attività, dopo anni di sacrifici cominciati con l’emigrazione dalla Sicilia. «Io non permetterò a nessuno di cacciarmi», afferma la donna, rivendicando il diritto di continuare a vivere nella propria casa e a lavorare. E aggiunge un’altra frase che restituisce il significato della scelta compiuta insieme al marito. «Noi continuiamo a fare la nostra vita». Nonostante la paura, le difficoltà economiche e le conseguenze psicologiche, la donna sostiene di non avere ripensamenti. «La scelta che abbiamo fatto è la scelta giusta». Una decisione che, nelle sue parole, riguarda anche i figli, ai quali vuole trasmettere il valore di quanto compiuto dai genitori. E così, dopo aver raccontato quasi sei anni di notti trascorse senza dormire e di telefonate per sapere se il marito fosse ancora al sicuro, la moglie del testimone di giustizia rivendica davanti ai giudici una cosa semplice: il diritto di non essere costretta ad andare via. (g.curcio@corrierecal.it)

Il Corriere della Calabria è anche su WhatsApp. Basta cliccare qui per iscriverti al canale ed essere sempre aggiornato