Il poeta dei segreti e delle memorie di un mondo sommerso

Il 15 aprile 1895 nasce a San Luca Corrado Alvaro. Morirà nel 1956, a Roma. Per lui, uno dei maggiori intellettuali e scrittori del Novecento europeo, e il più grande autore della letteratura calabrese, la formula «letteratura e vita» non suona né rituale né inautentica. Com’è stato per i più significativi scrittori novecenteschi. Per Alvaro la scrittura è stata strumento e pratica all’interno di una gamma vastissima di ruoli: saggista; giornalista; autore di racconti, romanzi, poesie e sceneggiature; memorialista; raffinato traduttore; viaggiatore curioso; responsabile di pagine culturali a cui furono affidati importanti incarichi nel mondo editoriale, nel cinema, nella radio; autore di critica cinematografica e letteraria. In più di trentacinque anni, ha raccontato la storia politica e sociale dell’Italia e dell’Europa – il mondo diviso in blocchi, l’uscita dalla guerra, il passaggio dalla tradizione alla modernità, dalla civiltà agro-pastorale a quella delle macchine. Nonostante la poliedricità e la complessità della sua personalità e della sua opera, nonostante il suo aver narrato come pochi il drammatico, conflittuale passaggio tra due «età», Alvaro è stato letto spesso in maniera parziale e a volte “localistica”.

Quando non è stato addirittura dimenticato. Perciò, a 130 anni dalla sua nascita (anche se le celebrazioni spesso danno origine a iniziative in cui più che dell’autore si parla di sé stessi), penso, come scrivevamo con Pasquale Tuscano nel volume a più voci Ripensare Alvaro (Rubbettino, 2020), che sia necessario fare i conti con il grande scrittore calabrese ripensandolo in maniera nuova (non rituale e mummificata), rendendogli il posto che gli è appartenuto all’interno della cultura europea, e sottraendolo a lacrimevoli e retoriche immagini localistiche, radicalmente lontane dal suo pensiero e dalla sua scrittura. A un “classico” (che, come diceva Calvino, “non ha mai finito di dire quel che ha da dire”) è dovuta la profondità di sguardo necessaria perché il lettore di oggi possa accostarsi alla sua opera, partendo, nel caso di Alvaro, da testi non frequentati quanto meritano, eppure così necessari al nostro tempo, al di fuori di ogni retorica (che Alvaro stesso avrebbe profondamente disprezzato). Ripensare Alvaro, come scrivevamo con Pasquale Tuscano, vuol dire considerare aspetti di solito ignorati o considerati secondari dell’attività intellettuale dello scrittore di San Luca, come il suo muoversi tra Aspromonte ed Europa; i suoi legami con gli scrittori della sua terra quanto con i grandi intellettuali italiani ed europei; la sua incisiva presenza nel teatro, nella radio e nel cinema, e nelle grandi questioni del suo tempo. Significa cioè abbandonare ogni pigrizia intellettuale e rinunciare a mitologie e retoriche identitarie, per farsi guidare dalla potenza e dall’etica di uno scrittore raffinato ed elegante, che, attraverso un’originale indagine etnografica, ha riflettuto sul possibile futuro di un mondo scomparso, quello delle genti della Calabria e del sud Italia. Riflessione nella quale vanno ormai inserite un’Italia, un Mediterraneo e un’Europa alle prese con una “crisi” (o una fine?) irreversibile, e con conflitti drammatici e mutamenti sconvolgenti, sempre più sconosciute a loro stesse, desacralizzate, giunte alla conclusione di una lunga storia senza riuscire a immaginare un futuro. Nell’epoca post-Covid fatta di guerre e stragi impensabili, di grandi immigrazioni, della crisi climatica, quando ormai ognuno di noi si domanda (come dice Latour) “dove sono?”, ripensare Alvaro significa andare oltre Alvaro, oltre il mondo di ieri, oltre immagini e rappresentazioni che si sono sfarinate (come la “civiltà agropastorale” di Alvaro) come polvere al sole, oltre le mitizzazioni d’identità statiche e monocromatiche inventate. Proveremo, assieme a Francesca Tuscano, a presentare in questa “Piccola Biblioteca su Alvaro” nuovi sguardi e letture, documenti, riflessioni, spunti, schegge, scritti brevi di autori che con Alvaro hanno avuto una lunga frequentazione.

Da antropologo e studioso dei paesi (del paese, del Paese), tema su cui tornerò, posso affermare che, nel suo ampio esercizio di scrittura, il paese, il «paese presepe», il paese corpo complesso, articolato, intenso, «caldo e denso più di una mandra», ha costituito per lo scrittore di San Luca un riferimento costante. Con le sue «memorie del mondo sommerso», Alvaro scrive una peculiare biografia di un paese e del Sud, della «nazione» e dell’Europa. 
«Il fatto dell’autobiografia nei libri è da indagare con molta cautela. Quanto a me, mi seccherebbe molto riscrivere quello che ho veduto. A mano a mano che passano gli anni mi distacco sempre più da quella poetica, e siccome sono nell’età dei ricordi e dei ritorni, cerco di ricordare quello che avrebbe potuto accadere, quello che avrei desiderato accadesse».
Così leggiamo nelle Note autobiografiche, in Ultimo Diario (1959). Il rapporto tra tradizione e modernità è il nodo cruciale, sofferto e irrisolto di Alvaro, la sua lacerazione, il suo apparire e presentarsi con la «faccia bifronte», a volte dichiarata, a volte segreta, del fascino e dell’attualità della sua scrittura.
Il sentimento del crepuscolo e della fine di un mondo affiora in Ritratto di Melusina, uno dei racconti più belli del Novecento italiano. In un «paese abbandonato che si sfascia rapidamente, le piazze e le strade deserte sono amplificate dai meandri che si aprono nelle case crollanti, di dove hanno portato via le porte e le finestre, gli ammattonati e le tegole. Crollano a ogni pioggia, con un polverino minuto, i tetti e i pavimenti nelle cucine e nelle stalle». Una geologia e un’antropologia dell’abbandono colte in presa diretta per mezzo del linguaggio poetico. Il «rapimento» di Melusina da parte di un pittore forestiero, che la trasferisce sulla tela, riflette la distruzione delle comunità tradizionali, l’abbandono dei paesi interni, la discesa lungo le marine, la nascita di paesi doppi lungo la costa o in America, nei luoghi dell’esodo. Alvaro narra di paesi trascinati dai torrenti come mostri perfidi, di terremoti devastanti, di riparazioni continue, e di gruppi dirigenti calabresi che sulle catastrofi costruiscono le proprie fortune.

La condizione di uomo e scrittore del Sud che Alvaro sperimenta ha implicazioni lunghe, che vanno al di là del suo mondo di origine. Nascono analogie e somiglianze con erosioni di altre zone del Mediterraneo. Lo scrittore di San Luca ultima la stesura di Gente in Aspromonte in Germania, dove si accosta alla letteratura mitteleuropea, e il suo racconto della fine della civiltà contadina assume i toni alti e nostalgici dei romanzi di Roth che vive e narra la scomparsa dello shtetl, della «piccola città», il microcosmo degli Ostjuden, gli ebrei-orientali dell’Impero austro-ungarico. Una sorta di «fuga senza fine» (come il titolo del famoso romanzo di Roth, ma anche di un testo teatrale incompiuto di Alvaro) accomuna coloro che partono e coloro che restano. I personaggi di Alvaro sono figure inquiete ed erranti, in fuga dal luogo natìo e sempre altrove, disadattati o inurbati insoddisfatti. In Un treno nel Sud (1958, ripubblicato da Rubbettino nel 2016) ricorda come si fugge e si rimpiange con pena; «si torna e si vuole fuggire: come con la casa paterna dove il pane non basta». La fuga il calabrese la compie anche quando «sta seduto a un posto, in un ufficio o dietro uno sportello».
La Calabria – ancora una volta elevata a metafora della condizione del Sud – «fisicamente o fantasticamente» è oggi in fuga da sé stessa. Senza dramma, senza rancore, con la forza d’un fenomeno della natura, con dignità, con il suo pezzetto di pane in mano, i calabresi reagiscono con tutte le loro risorse a una condizione inferiore o servile. Con tutte le dure energie, cercano una condizione in «cui l’uomo sia padrone di sé e del suo destino». I «pezzenti» (una constatazione, non un’ingiuria) fuggono dove possono.
E si capisce che abitare il sottosuolo di Milano è per essi un miglioramento, per lo meno una speranza. Una fuga civile, che altrove avrebbe significato un pericolo, e in Italia diventa invece fondamentale, anche se impoverisce i luoghi da cui si parte. Non si torna più indietro una volta che ci si è messi in viaggio. Non si può tornare più alla casa lasciata. Quando si torna, la casa è cambiata, è distrutta, è andata in rovina, circondata e sovrastata dalle erbe, è irriconoscibile. 
Nel passaggio tra vecchio e nuovo mondo, Alvaro intuiva, con venti anni di anticipo su Pasolini, non solo il rischio di omologazione e deculturazione, ma il determinarsi di inediti malesseri e chiusure, di cui il Sud sconta ancora le conseguenze. Nelle mutazioni conosciute dal Sud (dalla Turchia, dalla Russia sovietica) Alvaro trovava motivi per interrogarsi su una modernità che si trasforma in dispersione e dissipazione. E nel 1933 in Quasi una vita scrive: «Gli uomini, coi mezzi moderni, non si accorgerebbero di rimbarbarire. Perché la civiltà va diventando oggi un fatto puramente materiale ed esteriore. Si acquisiscono i risultati della vita moderna, senza seguirne il processo e lo sviluppo come accadeva nella vecchia vita».
Alvaro esplicitava così la sua mancata adesione alla modernità, che si traduceva in rifugio in sé stesso, nella memoria, nell’utopia etica. Le concezioni antimoderne non significavano però rifiuto del nuovo. Al contrario si configuravano come critica dell’egoismo, della frammentazione, della massificazione, della perdita del senso di responsabilità, dell’incapacità di interpretare lo sviluppo, lo smarrimento e la perdita del sentimento dell’umano e del sacro.
Il riferimento alla tradizione, a valori certi e solidi, talvolta assoluti e fissati in una sorta di astoricità, a «queste eterne cose» della Calabria, alla vecchia vita, suona come una problematizzazione della cultura tecnologica che significa fine della fantasia, della creatività, e perdita d’umanità. La nostalgia del mondo dei padri e delle madri non comporta rimpianto. La critica della modernità non significa volontà di restaurare il passato, ma affermazione della necessità di un nuovo umanesimo, affinché, come scrive Carlo Carena, l’uomo non smarrisca la dimensione religiosa, la sacralità della vita, i legami inscindibili tra natura, terra, vita. Geno Pampaloni ha scritto a proposito di Alvaro: «Era un pessimista voglioso, un utopista insofferente. […] Sembrava pessimista quasi per timidezza, ed era in realtà votato alla speranza». 

«È una civiltà che scompare, e su di essa non c’è da piangere, ma bisogna trarre, chi ci è nato, il maggior numero di memorie». In Gente in Aspromonte Alvaro adopera, con riferimento al mondo agro-pastorale meridionale, il termine «civiltà» almeno quindici anni prima di Carlo Levi, e la sua non è la nostalgia di chi resta fermo o inventa tradizioni mai esistite. È la nostalgia sofferta di chi, invece, vuole custodire memorie di un passato che gli appartiene. 
Alvaro lascia pagine indimenticabili sulle bellezze e sulle miserie del Sud e dei Sud, dei paesi e delle città d’Italia. Il suo meridionalismo non è mai rivendicazionista o lacrimevole, è lucido, puntuale, affettivo, sentimentale. Non a caso un grande esponente dell’ultima stagione meridionalista, Giovanni Russo, ha scritto che bisogna ripartire da Alvaro per sottrarre il Mezzogiorno agli annosi luoghi comuni e alle infinite retoriche identitarie che continuano a imperversare. Alvaro le tenne sempre lontane, confinandole nelle troppe immagini leggendarie sul Sud. Interno alla migliore tradizione meridionalistica, l’analisi di Alvaro non ha mai nulla di sterilmente lacrimevole e giustificazionista. Egli colloca sempre le culture locali, le regioni, il Sud in una cornice nazionale. I suoi itinerari italiani sono in qualche modo il riconoscimento di una comune patria, in cui Roma diventa il luogo di mescolanza e contaminazione tra persone del Nord e del Sud. Una patria comune alla tradizione di Gioacchino da Fiore, Barlaam, Leonzio Pilato, Telesio, Mattia Preti, Campanella, filosofi e letterati che hanno dato un apporto fondamentale alla cultura nazionale e al pensiero europeo.
«Personalmente, sono avverso alle autonomie regionali, per ragioni di unità nazionale, morale, culturale, economica, specie in tempi in cui le patrie si frantumano e cadono in schiavitù come nel nostro tempo». Nessun rimpianto dunque per il passato regime borbonico «che non sentiva il problema meridionale come fondamentale per l’unità e il benessere della nazione intera, bensì come beneficenza a popolazioni per natura povere. È che esse non sono povere, ma soltanto impoverite». Alvaro giudica con severità il periodo borbonico: la restaurazione a inizio Ottocento «riportò a galla la vecchia società feudale», che si sarebbe affermata a forza di usurpazioni delle terre demaniali. Lo scrittore di San Luca, che pure scorge nel Sud il fallimento del Risorgimento, auspica una «solidarietà nazionale» utile al Sud quanto al Nord, e considera un problema la difficoltà che la società meridionale presenta nel partecipare alla vita nazionale, nel creare forme di convivenza che non siano quelle feudali, timorose di tutto e di tutti.
La memoria non è strategia o artificio, ma un modo di essere, di guardare, di orientarsi in un altro mondo in cui comunque bisogna vivere. La doppia onda di nostalgia che colpisce i personaggi alvariani significa necessità di misurare la tradizione con la modernità, ma anche di osservare, leggere, ascoltare il mondo moderno con gli occhi, il cuore, le emozioni, i sentimenti del mondo di origine. Nei suoi racconti e nelle Memorie di un mondo sommerso e anche in opere più apparentemente lontane da quel mondo, come L’uomo è forte e Belmoro,e nei libri di viaggio, come Viaggio in Turchia e Terra nuova, lo scrittore stabilisce un legame indissolubile fra tradizione e modernità, nostalgia e stupore, rimpianto e speranza, pietas per un mondo che scompare e attesa ansiosa e fiduciosa, quasi religiosa, del nuovo. Vincenzo Paladino scrive che i cosiddetti «due talenti», le due anime, i due volti di Alvaro sono le gemine facce della stessa moneta. Corrado si spinge persino a chiarire di vivere una «doppia vita»: quella normale della ferialità quotidiana e quella letteraria del racconto, che inventa «sulla trama dell’esperienza e della memoria una seconda vita che non conosce età». È ancora Geno Pampaloni a ricordare le «allegrie da ragazzo, e i momenti cupi, di solitudine buia, ove la Calabria oscurava l’Europa».
Una lacerazione innanzitutto personale, come comprende Alberto Moravia, che lo descrive «un contadino del Sud, con qualcosa di chiuso e di dolente, come se si portasse dietro la nobile depressione del suo paese d’origine». Anche in questa sua irrisolta doppiezza, Alvaro sembra essersi caricato sulle spalle il destino di una terra inquieta, eccessiva, difficile da raccontare, colma di contraddizioni. Un destino legato al suo essere rimasto fedele alle origini e in fuga dalle sue retoriche, fanciullo sempre pronto a nuovo stupore, lontano e vicino, interno ed esterno, ancorato ed esule, nel labirinto del mondo e nel sogno di un nuovo appaesamento, pessimista e insieme portatore di quella tensione morale e utopica che trovava nei grandi pensatori della sua terra. (redazione@corrierecal.it)

Elaborazione di un articolo pubblicato su Doppiozero, 16 novembre 2016.

Immagini presso Centro di Ricerca Demoetnoantropologica Raffaele e Luigi M. Lombardi Satriani – Memorie Futuri – Intelligenze nel tempo – Dispes (Unical).