Rapito dalla ‘ndrangheta e mai più tornato. Il caso del “re della garza” Mario Ceschina

Milano, ottobre 1976. Mario Ceschina ha sessantotto anni, un passato da imprenditore di successo nel settore sanitario e una vita costruita tra le mura solide dell’operosità lombarda. Lo chiamano il “re della garza”, un soprannome che racconta meglio di qualsiasi biografia la natura del suo lavoro: tessuti medicali, cotone idrofilo, garze, disinfettanti. Prodotti semplici, nati per curare.
È una sera come tante, il 25 ottobre. Ceschina rientra nella sua abitazione di via Eustachi, una zona borghese di Milano. L’attendono la compagna, Eleonora Molinari, e qualche pratica lasciata in sospeso. Non arriverà mai a casa.
Passano ore, poi giorni. La donna avverte i fratelli dell’imprenditore, Dante e Renzo. Non una parola alla polizia: è la regola non scritta dei sequestri di quegli anni, quando il Nord industriale aveva scoperto, con sgomento, la lunga mano dell’Aspromonte.
Dopo poco, i primi contatti. Una richiesta di trenta miliardi di lire, cifra spropositata anche per un uomo ricco come Ceschina. I familiari trattano, scendono a tre, poi a meno. Le comunicazioni avvengono tramite messaggi cifrati sui giornali. Uno, in particolare, rimane impresso: «Ti prego, torna subito: il gatto sta morendo».
Quando la notizia del sequestro trapela, l’1 dicembre, la famiglia continua a negare. Dice che Mario è all’estero per affari. Ma ormai la vicenda è di dominio pubblico. Il sostituto procuratore Ferdinando Pomarici conferma le indagini e si scaglia contro la stampa: il suo metodo, la cosiddetta “linea dura”, prevede il blocco dei beni e il divieto di pagare riscatti. È una battaglia di principio, ma in quegli anni significa anche mettere a rischio la vita dei rapiti.
Nonostante il riserbo, i Ceschina riescono a consegnare ai sequestratori quattrocento milioni di lire. Poco dopo, i contatti cessano. Nessuna prova di vita, nessuna richiesta aggiuntiva. Un silenzio totale.
Le indagini si spostano a Sud. Il nome di Ceschina finisce negli stessi fascicoli che raccontano decine di sequestri di ‘ndrangheta, tra Calabria e Sicilia. L’ombra dell’Anonima Sequestri, l’organizzazione che aveva trasformato il rapimento a scopo di estorsione in un’industria parallela. Si cerca in Aspromonte, si scavano piste nell’entroterra reggino, ma senza risultati.
Le uniche tracce, anni dopo, saranno alcune banconote del riscatto, ritrovate in mezzo ai soldi sporchi di altri rapimenti. Nulla che possa dire dov’è finito l’imprenditore, o come sia morto.
Di Mario Ceschina non si è saputo più nulla. Né un corpo, né un segnale. Solo un nome scomparso nel buio di un’Italia che, tra gli anni Settanta e Ottanta, contava più di seicento sequestri di persona.
Il “re della garza” è rimasto così uno dei tanti uomini inghiottiti da quella stagione di violenza e paura. Vittima silenziosa di un Paese che non aveva ancora imparato a difendere i suoi cittadini e che, troppo spesso, si è limitato a dimenticarli. (f.v.)

Le storie dimenticate

• Carmelo Siciliano, vittima innocente della ‘ndrangheta nella strage del mercato di Locri
• Giovanni Ventra, il consigliere comunale di Cittanova ucciso per errore nel 1972
• Ucciso dal suo compagno di classe nel 1976: l’omicidio (per errore) di Ciccio Vinci
• Ucciso a 19 anni tra la folla: la “strage di Soriano” durante il torneo di calcetto
• Arturo Caputo, vittima innocente di ‘ndrangheta: ucciso durante la partita di Italia ’90
• Saverio Purita, soffocato e bruciato a soli 11 anni nel 1990. Un delitto ancora impunito
• Il “vendicatore dell’Aspromonte” che negli anni ‘60 provò a sterminare un’intera famiglia
• «Sergio Cosmai fu lasciato solo dalle istituzioni. Aveva contro tutta la città di Cosenza»
• L’omicidio (senza colpevoli) del direttore sportivo del Locri Stefano Carnuccio: un mistero lungo 31 anni
• La morte misteriosa del calciatore Vincenzo Cotroneo, tra ‘ndrangheta e “sgarro d’amore”
• Il dramma di Emanuele Riboli: sequestrato dalla ‘ndrangheta, ucciso e dato in pasto ai maiali
• La storia di Concetta Lemma, uccisa a 16 anni per vendetta
• Il barbaro omicidio del giovane Pino Russo. La sua “colpa”, essersi innamorato della ragazza sbagliata
• Domenico Cannata, ucciso da una bomba nel 1972 per non essersi piegato alla ‘ndrangheta
• Caterina Liberti, uccisa nel 1976 per aver infranto la “legge dell’omertà”
• L’omicidio dell’avvocato Capua e del suo autista. Un tentativo di sequestro finito in tragedia
• La faida di Seminara nata per uno schiaffo. La morte del piccolo Giuseppe Bruno al posto del papà
• Il piccolo Salvatore Feudale, ucciso nella faida di Crotone del 1973
• La morte dei bambini Bartolo e Antonio Pesce per una bomba collocata nel posto sbagliato
• La vita spezzata a 16 anni «per un errore»: trent’anni fa l’omicidio di “Mimmo” Catalano
• La scomparsa del giovane Francesco Aloi nel settembre 1994: un mistero lungo 31 anni

Il Corriere della Calabria è anche su Whatsapp. Basta cliccare qui per iscriverti al canale ed essere sempre aggiornato